살불살조: 부처를 만나면 왜 부처를 죽여야 하는가

1. 가장 파격적인 화두와 마주한 당혹감

동양 사상이나 불교의 문턱을 조금이라도 넘나들어 본 사람이라면 누구나 한 번쯤 마주치고 얼어붙게 되는 구절이 있다.

“부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사를 만나면 조사를 죽여라.”

살불살조(殺佛殺祖). 생명을 함부로 해치지 않는 불살생(不殺生)을 첫 번째 계율로 삼는 종교에서, 가장 위대한 성인이자 가르침의 원천인 부처를 죽이라고 외친다. 심지어 스승인 조사(祖師)는 물론, 부모와 친족까지 모조리 죽이라고 서슴없이 선언한다.

처음 이 파격적인 문장을 접했을 때 우리는 흔히 이를 집착하지 말라는 은유로 이해하곤 한다. 아무리 위대한 존재나 권위라 할지라도 맹목적으로 추종하지 말고, 스스로 생각하고 판단하는 독립적인 주체가 되라는 일종의 반권위주의적 선언으로 받아들이는 것이다. 밖에서 주어지는 우상에 휘둘리지 말고 내 안의 주체성을 확립하라는 뜻으로 읽으면, 이 과격한 문장은 제법 세련된 현대적 격언처럼 느껴진다.

그러나 중국 당나라 선승 임제 의현(臨濟義玄)의 가르침을 기록한 《임제록(臨濟錄)》의 원문을 그 앞뒤 맥락과 함께 차분히 대조해 보면, 우리가 안이하게 타협했던 그 해석이 얼마나 얕은 것이었는지가 금세 드러난다. 임제의 칼날은 외부의 권위를 부수는 데서 멈추지 않는다. 그 칼날은 훨씬 더 깊숙하고 은밀한 곳, 바로 그 권위를 부수고 돌아앉은 나 자신의 심장을 정조준하고 있다.

2. 원문이 감추고 있던 진짜 칼날: 안으로 향하든 밖으로 향하든

흔히 세간에 회자되는 문장은 부처를 만나면 부처를 죽여라라는 여덟 글자뿐이지만, 《임제록》 시중(示衆) 편에 실린 실제 문맥은 다음과 같이 이어진다.

“도를 배우는 이들이여, 법에 맞는 참된 견해를 얻고자 한다면 남에게 미혹되지 말라. 안으로 향하든 밖으로 향하든, 마주치는 것은 곧 죽여라. 부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사를 만나면 조사를 죽이고, 나한을 만나면 나한을 죽이고, 부모를 만나면 부모를 죽이고, 친족을 만나면 친족을 죽여라. 그래야 비로소 해탈하여 어떤 사물에도 구속되지 않고 온전히 자유로울 수 있다.”

여기서 가장 눈여겨보아야 할 구절은 바로 부처라는 명사 앞에 놓인 네 글자, 바로 “안으로 향하든 밖으로 향하든(向裏向外)”이다.

바깥으로 향하는 부처를 죽이는 일은 비교적 명확하다. 우리는 살아가면서 끊임없이 외부에 의지처를 만든다. 지혜로운 스승의 말을 따르고, 권위 있는 고전에서 길을 찾으며, 훌륭한 이론을 통해 복잡한 세상을 해석한다. 배움의 초기 단계에서 이는 당연하고 유익한 과정이다.

문제는 그 배움의 대상이 어느 순간 무비판적인 믿음의 대상으로 변질될 때 일어난다. 존경하던 스승이 내놓은 모든 말을 무조건적인 진리로 떠받들기 시작하고, 한때 나의 눈을 틔워준 이론에 현실이 들어맞지 않으면 현실을 억지로 왜곡하여 이론의 권위를 지키려 든다. 처음에는 진리에 닿기 위해 빌려왔던 수단이, 종국에는 그 수단을 수호하기 위해 진리를 외면하는 기괴한 주객전도가 벌어지는 것이다.

임제가 바깥에서 만나는 부처를 죽이라고 한 까닭은 명확하다. 그것은 역사 속의 석가모니를 부정하라는 뜻이 아니라, 내 머릿속에 박제해 둔 절대화된 관념의 부처를 부수라는 준엄한 경고다.

확대

3. 뗏목의 비유: 강을 건넌 뒤에도 뗏목을 지고 갈 것인가

이러한 사유의 원형은 초기불교 경전인 《알라갓두파마 숫따(뱀의 비유경, MN 22)》에 등장하는 유명한 뗏목의 비유와 완벽하게 궤를 같이한다.

어떤 여행자가 험하고 넓은 강을 마주한다. 이쪽 기슭은 위험하지만 저쪽 기슭은 안전하다. 그는 나뭇가지와 풀을 엮어 뗏목을 만들고, 힘차게 노를 저어 무사히 저편 언덕에 도달한다. 뗏목은 그를 죽음의 위험에서 건져준 지극히 고마운 은인이다. 그런데 언덕에 오른 사람이 이 뗏목이 고맙다는 이유로 머리에 뗏목을 이고 계속 길을 떠난다면 어떨까?

flowchart LR
    A["위험한 이쪽 기슭<br/>(무지와 결핍)"] -->|뗏목 제작 및 도구적 활용| B["강을 건너는 여정<br/>(가르침에 대한 의지)"]
    B -->|도달 완료| C["안전한 저편 언덕<br/>(해탈과 자각)"]
    C -->|전도된 집착| D["뗏목을 머리에 지고 보행<br/>(수단의 물신화·교조화)"]
    C -->|바른 버림| E["뗏목을 강가에 두고 전진<br/>(집착 없는 온전한 자유)"]

부처는 묻는다. "그가 뗏목을 머리에 이고 가는 것이 과연 뗏목에 대한 도리이겠는가?" 제자들은 답한다. "그렇지 않습니다. 뗏목을 물가에 띄워두거나 언덕에 남겨둔 채 홀가분하게 가야 마땅합니다." 부처는 이에 쐐기를 박는다.

“법(가르침)조차 마땅히 버려야 하거늘, 하물며 법 아닌 것이겠는가.”

가르침은 건너기 위한 도구일 뿐, 영원히 짊어지고 다녀야 할 소유물이 아니다. 강을 건너기 전에는 뗏목을 목숨처럼 붙잡아야 하지만, 강을 건넌 뒤에도 뗏목을 지고 있다면 뗏목은 구원의 방편이 아니라 나를 짓누르는 무거운 짐으로 둔갑한다. 살불살조의 파괴력은 바로 이 뗏목을 미련 없이 떠나보내는 지점에서 작동한다.

4. 안쪽의 부처: 외부의 우상을 죽인 자리에 나를 앉히다

그러나 《임제록》의 진정한 심연은 바깥의 뗏목을 내려놓은 다음, 즉 안으로 향할 때(向裏) 비로소 펼쳐진다.

외부의 권위를 무너뜨리고 스승의 그늘에서 벗어난 사람은 흔히 지적인 해방감을 맛본다. "나는 더 이상 그 누구의 말도 맹종하지 않는다. 나는 오직 나 자신의 이성으로 판단하며, 그 어떤 도그마에도 사로잡히지 않는다."

겉보기에는 더할 나위 없이 단단하고 주체적인 자각처럼 보인다. 하지만 바로 이 순간, 가장 위험한 내면의 부처가 탄생한다. 바깥의 부처를 죽인 자리에 누구에게도 휘둘리지 않는 똑똑하고 주체적인 나라는 새로운 부처를 거룩하게 모셔놓은 것이다.

남의 말에 휘둘리지 않겠다는 결벽이 강해질수록 타인의 조언에서 배울 기회를 오만하게 차단한다. 비판적 지성을 갖추었다는 자부심이 커질수록 자신의 오류 가능성을 직시하는 데 극도의 불안을 느낀다. 부처를 죽이며 권위를 조롱하던 반역자가, 어느덧 자기 방에 홀로 앉아 거울 속의 자신을 신전의 유일신으로 숭배하고 있는 셈이다.

임제는 이 은밀한 자기기만을 용서 없이 파헤친다. 그는 부처를 죽이라고 포효한 직후, 제자들을 향해 이렇게 덧붙인다.

“밖으로 향해 구할 법이 없고, 안에서도 얻을 수 있는 것은 없다(向外無法, 內亦不可得).”

바깥에 진리가 없다고 하니 냉큼 마음 안으로 도망쳐 자아의 껍질 속에 틀어박히려는 이들을 향해, 그 안쪽에도 네가 움켜쥘 수 있는 알맹이 따위는 없다고 일갈하는 것이다. 내면의 중심이라 믿었던 판단하는 나, 독립적인 주체마저 허구의 집착임을 간파할 때, 비로소 안팎의 모든 우상이 남김없이 산산조각 난다.

확대

5. 공(空)마저 절대화하면 불치병이다: 용수의 경고

이 역설은 대승불교의 최고 철학자인 용수(龍樹, Nagarjuna)의 《중론(中論)》에 이르면 한층 더 치밀한 논리적 엄밀성을 띤다. 용수는 제13장 제8송에서 소름 돋을 만큼 날카로운 경고를 던진다.

“위대한 성인(부처)께서 공(空)의 가르침을 설하신 것은 모든 고정된 견해를 벗어나게 하기 위함이었다. 그런데 공이라는 말을 듣고 다시 공이라는 실체가 존재한다고 집착한다면, 그러한 자는 그 어떤 부처도 구제할 수 없다.”

공(空)이란 세상 만물이 고정된 실체 없이 서로의 인연과 조건에 의해 끊임없이 변화한다는 통찰이다. 나의 견해와 생각 역시 영원불변한 진리가 아니니 움켜쥐지 말라는 해독제였다.

그런데 어떤 환자가 독약을 마시고 해독제를 처방받았는데, 이제는 그 해독제에 중독되어 밤낮으로 해독제만 들이켜고 있다면 어떻게 해야 할까? 고대 의학에서 약을 먹고 병이 나았는데도 약 기운 자체가 몸 안에 쌓여 새로운 병을 일으키면 이를 고칠 방법이 없다고 보았다. 용수는 집착을 부수기 위해 제시된 공이라는 개념을 신줏단지 모시듯 절대적인 이론으로 떠받드는 사람이야말로 모든 부처가 손을 내저을 난치병 환자라고 꼬집었다.

《반야심경》이 오온(五蘊)과 사제(四諦)를 하나하나 지워나간 뒤, 마침내 지혜도 없고 얻을 것도 없다(無智亦無得)는 절벽으로 우리를 몰아세우는 이유도 여기에 있다. 지혜를 통해 번뇌를 끊어냈다는 자부심, 깨달음을 성취했다는 영적 훈장마저 내던지지 못한다면, 그것은 속세의 돈과 명예를 탐하는 탐욕과 본질적으로 아무런 차이가 없기 때문이다.

6. 살불살조의 칼날을 살불살조 자체에 들이대다

이쯤에 이르면 우리는 가장 난감하고 아득한 질문과 마주하지 않을 수 없다.

부처를 죽여라, 조사도 죽여라, 내면의 주체성도 죽여라, 집착하지 마라. 그렇다면 이제 우리는 집착하지 말아야 한다는 이 숭고한 명령에 집착하고 있는 것은 아닐까? 살불살조라는 네 글자를 멋들어지게 읊조리며, 이 급진적인 선(禪)의 통찰을 이해했다는 지적 희열에 취해 또 하나의 부처를 빚어내고 있는 것은 아닐까?

살불살조의 가르침이 진정으로 무서운 까닭은, 그 칼날이 기어이 살불살조라는 가르침 자체의 목을 베러 돌아오기 때문이다.

살불살조를 절대적인 교리로 신봉하는 순간, 그 신봉자는 이미 임제의 가르침을 정면으로 위반하고 있다. 임제의 말을 금과옥조로 떠받드는 사람은 임제가 가장 경멸했던 남의 입술 끝에 매달려 사는 자에 불과하다. 따라서 진정한 살불살조는, 살불살조라는 화두마저 쓰레기통에 처넣고 그 어디에도 기댈 언덕을 두지 않는 완전한 벼랑 끝으로 걸어 나가는 일이다.

7. 평상심으로 돌아오다: 밥 먹고 옷 입는 무사(無事)의 자유

그렇다면 모든 것을 부정하고 태워버린 폐허 위에서 우리는 대체 무엇을 해야 할까? 허무주의의 늪에 빠져 아무것도 믿지 않고 냉소하며 살아가야 할까?

임제의 대답은 허탈할 정도로 담담하고 소박하다.

“불법은 특별히 공을 들일 곳이 없다. 다만 평상시에 아무 일 없는 사람(無事人)이 되어 똥 싸고 오줌 누며, 옷 입고 밥 먹고, 피곤하면 누워 자는 것뿐이다.”

부처를 죽인다는 것은 삶을 파괴하거나 속세를 부정하는 기행이 아니다. 그것은 무언가 대단한 깨달음을 얻어야만 내 삶이 완전해질 것이라는 환상, 특별한 성인이 되어 남들과 구별되어야 한다는 영적 야심, 완벽한 이론으로 세상을 단칼에 꿰뚫겠다는 지적 오만을 거두어들이는 일이다.

뗏목을 타고 강을 건넜으면 그냥 땅을 밟고 걸어가면 된다. 뗏목을 머리에 이고 자랑할 필요도 없고, 뗏목을 도끼로 찍어 불태우며 요란을 떨 이유도 없다.

우리가 죽여야 했던 부처는 애초에 바깥에 있지도 않았고, 저 높은 제단 위에 놓여 있지도 않았다. 그것은 끊임없이 무언가를 쥐고 흔들며 "나는 이것을 안다"고 증명하고 싶어 했던 우리 자신의 불안한 에고가 피워 올린 아지랑이였다. 그 아지랑이가 걷힌 자리에서, 우리는 비로소 온전한 맨얼굴로 아침 햇살을 맞이하고 차 한 잔을 들이켤 수 있게 된다.